ему нравилось то, как она смеётся над ним, беззаботно болтает о феллини, трогательно одевается не по погоде (летом - вязаная шапка, зимой - ситцевое платье), как из спины её растут маки. это драма. внутри него хоронят маяковского. а уж эти её слова-пиявки! совесть ей удалили, как опухоль. такт она скрывала, замазывала чем-то, словно шрам. сентиментальный циник, хрупкий сноб.