ему нравилось, притворяясь спящим, наблюдать как она расчёсывает свои тёмные волосы ( с расчёски сыпется звёздная пыль ), собирает интересные книжные запахи, как она наводит порядок в доме, руки ежами бегают туда-сюда, он молился про себя, когда она рисовала на салфетках или на запотевших окнах, представлял лодку, накрытую волной
"я хочу висеть крестиком на её шее" - думал. а говорил: "ставь на мне крест." она жила слишком медленно. красиво завяла. слова "ничего" и "всё" - близнецы.