киоко, я скучаю. и по тому, как ты умудряешься жить с вечно опущенными плечами и головой, и по тому, что в твоих руках всегда красные маки, и по твоему родному городу, и по тому, как ты молишься и презираешь токио, любишь трепетно свою деревушку, которую нашла недавно, а на самом деле, ещё до своего рождения. помню, как ты читаешь газеты - сразу же вырезаешь из них неприятное тебе и вклеиваешь в свой альбом. когда ты родилась, шёл снег, кто-то пообещал отомстить, а все чудовища исчезли из этой страны.
ты - пролитое молоко, кусок леса в моей комнате, кусок самой хорошей ткани, погребальный звон.